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INTRODUZIONE

Eravamo in montagna, io e la mia ragazza, cir-
condati da imponenti faggi; in lontananza, si udiva 
il cinguettio degli uccelli celati tra i rami. Di prima 
mattina, il sole trapassava le chiome degli alberi, 
donando freschezza e vigore. All’improvviso, degli 
arbusti si animarono in modo repentino, per poi im-
mobilizzarsi. Lo sguardo timoroso e riflessivo di un 
capriolo ci osservava, attendendo i nostri prossimi mo-
vimenti: inaspettatamente, cambiò direzione e si vola-
tilizzò tra la vegetazione. Rimanemmo in silenzio, im-
mobili di fronte alla semplicità del momento, mentre 
in sottofondo si udivano solo i nostri respiri affannosi. 
Ci muovemmo con cautela, per non disturbare ciò che 
ci stava ospitando: dopo pochi istanti, le chiome degli 
alberi si diradarono come se ci volessero introdurre in 
una nuova dimensione; quei colori primaverili, vivaci 
e rigogliosi, si ritirarono pian piano, senza fretta, 
dando spazio all’azzurro terso del cielo; intorno a noi, 
gli alberi ci liberarono dalla loro protezione, introdu-
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cendoci in una nuova grandezza fatta di roccia viva, 
sassi e prati scoscesi. Il sentiero s’inerpicava verso l’alto, 
tra alberi sporadici e riflessi accecati del sole che illumi-
navano le sottili lingue di neve rimaste ancora incolumi 
dal calore del sole. Iniziammo a salire e – ogni tanto – 
spostavamo lo sguardo verso la vallata, percependo le 
stesse sensazioni: bellezza e compostezza d’animo. Ci 
guardammo in faccia e capimmo che stavamo vivendo 
un’incredibile storia, che ci avrebbe portati lontani dai 
turbamenti della società: la dimensione in cui ci tro-
vavamo non era astratta e passeggera, ma solida e per-
manente. Quel passaggio al bosco – infatti – non è stato 
solo fisico, ma soprattutto mentale e caratteriale. È la 
percezione che proviamo – del resto – che determina 
una storia, una vita o un evento. È ciò che respiriamo 
e che attingiamo dagli eventi – infatti – che traccia la 
rotta del nostro percorso. Mi fermai a respirare e ne 
approfittai per riflettere sulle sensazioni che avevo 
raccolto negli istanti passati: non ero nuovo a queste 
sensazioni… Vivevo la montagna da anni: talvolta, 
tuttavia, certe emozioni diventano fluide, come se 
ci fosse abituati alla loro presenza; allora, è giusto 
fermarsi per riassaporare l’essenza del viaggio. Ar-
rivammo in cima senza dover attuare una lotta contro 
il tempo o abbattere qualche fantomatico record di ve-

locità: non sono i muscoli che ti cambiano, ma ciò che 
il sentiero o la parete ti permettono di vivere; perché la 
vetta è importante ma facoltativa, mentre la vita è es-
senziale. Ed è proprio la vita a concederci le coordinate 
per immergerci in una dimensione che svetta sopra le 
pianure, ponendoci al cospetto dell’essenzialità della 
nostra stessa esistenza: vivere una storia che si ap-
presti ad essere al servizio di un bene maggiore; 
non in nome di uno sterile servilismo, ma come 
dono ciclico. La responsabilità di compiere la 
nostra missione, autenticando virtù ed attitudini 
che ci rendono unici e coraggiosi. 

Dopo qualche giorno, ripercorsi nella mente la 
giornata trascorsa tra boschi e rocce: per me fu un al-
lenamento, mentre per la mia ragazza fu una vittoria; 
per entrambi – in ogni caso – fu un cambiamento. 
A pensarci bene, quegli istanti durati ore ed attimi 
infiniti hanno rappresentato le coordinate per rag-
giungere la meta cui ciascuno aspira durante la propria 
esistenza: vivere la vita in completa sintonia con la 
sua naturalezza, perseguendo l’eccellenza umana 
mediante lo svisceramento delle proprie atti-
tudini. Un fatto che si compie grazie all’azione 
contemplata, esaltando la bellezza di quella opera 
d’arte che – giorno dopo giorno – si ha il diritto 
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e il dovere di scolpire. Dopo ogni allenamento in 
montagna, che si tratti di una corsa o di una scalata, 
ripenso alla fatica fatta: ripercorro le sensazioni di 
sconforto che provo ogni volta che devo affrontare 
qualsiasi attività impegnativa e comparo queste sen-
sazioni con il senso di soddisfazione e pienezza che 
ottengo dopo aver terminato l’allenamento; quindi, 
mi soffermo a riflettere sulla capacità dell’essere umano 
di trasformare sensazioni negative in emozioni positive 
mediante il sacrificio, il gusto di mettersi alla prova per 
scoprirsi e scoprire la vera natura dell’Uomo, la gioia 
di ribaltare situazioni critiche in vittorie non parziali 
come i podi, ma perenni come il cambiamento che 
porta l’Uomo a svilupparsi per mezzo di una costante 
dimensione verticale. Non è tanto l’ottenimento della 
medaglia, quanto come si conquista il podio. 

Penso all’incredibile “miracolo” avvenuto alle 
Olimpiadi di Tokyo nel 2020, in piena pandemia 
mondiale: nella maggior parte delle Nazioni del 
pianeta Terra – tranne che in Italia, famigerata Patria 
della società disciplinare, basata sul senso di colpa dal 
1945 – l’attività degli impianti sportivi era garantita 
agli atleti agonistici. Il buon senso, l’intelligenza e la 
lungimiranza vengono meno quando di fronte si ha 
l’ignoto, ovvero la paura dell’incertezza: allora, dilaga 

la necessità di ritornare animali, mettendo la testa 
sotto la sabbia come gli struzzi e punendo episodi 
d’inosservanza e insubordinazione. Ma nella società 
fluida – basata sulla dicotomia dell’estrema libertà di-
sgregante, che include disvalori cardini come “colpa”, 
“punizione” e “grazia” – esiste il libero arbitrio di 
poter essere ciò che è ius. Essere Uomini di fronte 
all’incertezza. Lo hanno dimostrato tutti gli atleti 
azzurri che – contro ogni pronostico – hanno regalato 
al Mondo esempio, grandezza e slancio, donandoci la 
gioia della sventatezza, dell’audacia e dello sforzo, im-
parando a navigare nell’incertezza e vincendo quelle 
medaglie conquistate nei mesi precedenti grazie all’in-
venzione, al coraggio e alla vitalità con la quale hanno 
risposto in modo comunitario agli eventi nefasti. Com-
battiamo, lottiamo, ci alleniamo, nuotiamo e corriamo 
in nome di una Nazione che ci vorrebbe vincenti, ma 
che allo stesso tempo ci rende perdenti, impedendoci 
di allenarci e realizzarci. Eppure, ancora una volta, il 
genius italicus colpisce e si afferma… Tutti gli atleti 
azzurri, anziché aggrapparsi alla sorte avversa, hanno 
lanciato la sfida alle stelle, reinventando metodi di alle-
namento, facendo quadrato, supportandosi a vicenda 
e regalando infinite emozioni tricolori che hanno fatto 
vibrare milioni di cuori. Tutto ciò perché l’animo 
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agonale degli italiani e degli europei non è morto. 
Ripenso all’intensità con la quale gli italiani hanno 
vissuto quei podi azzurri tanto inaspettati quanto 
conquistati: ciò che ha scolpito la memoria di quei 
momenti non sono solo le esultanze degli atleti, ma 
gli esempi e le sensazioni che sono state rievocate nelle 
nostre menti. La percezione è una presa di coscienza 
nell’ambito dell’esperienza sensibile e ciò ha evocato 
emulazione di gioia, fortezza e vigore. Percepire un’e-
mozione donata per assorbirla e riviverla – del resto – è 
il più alto dono che si possa ricevere all’interno di una 
comunità. 

Queste vibrazioni mi hanno fatto riaffiorare dalla 
memoria una storia che mi ha cambiato la vita: Lotta e 
Sorridi, così s’intitola il libro che narra questa vicenda. 
Francesca e Roberto stanno attendendo il giorno più 
bello della loro vita: la nascita del loro primogenito. 
Mario nasce affetto da un ictus prenatale. Il 40% dell’e-
misfero celebrale destro è praticamente bruciato. Da 
quel momento in poi, inizia il calvario per mamma 
Francesca e papà Roberto. Ritmi frenetici, calvari 
infiniti tra cliniche e ospedali, speranze spezzate di 
fronte alle terapie che non attecchivano sul corpicino 
del bambino. Mario non migliorava: non guardava gli 
esercizi che venivano proposti durante la riabilitazione, 

ma osservava i genitori che – talmente concentrati 
nell’insegnargli l’autonomia – si erano dimenticati di 
trasmettergli la gioia di vivere. Allora hanno cambiato 
prospettiva, perché avevano capito che – se volevano 
il meglio da loro figlio – il meglio dovevano crearlo. 
Ripresero ad essere felici, a praticare sport, a viaggiare, 
a leggere, ad ascoltare musica, a frequentare amici: un 
giorno, il padre afferrò involontariamente un oggetto 
e – un istante dopo – Mario strinse tra le mani un altro 
oggetto. Agì di riflesso, per imitazione. I suoi neuroni a 
specchio si erano attivati. No, non è un miracolo: sem-
plicemente, i genitori avevano creato attorno a Mario 
una dimensione di bellezza, divenendo esempio della 
propria felicità. Il bimbo, giorno dopo giorno, assorbì 
la vitalità emanata dai propri genitori. Mario iniziò a 
sorridere, a percepire sensazioni e provare emozioni. È 
così che si trasmette il coraggio: non solo con l’esempio 
e l’insegnamento, ma creando una dimensione cul-
turale ed emotiva che contamini per riflesso chiunque 
stia attorno. 

Le pagine che seguono non sono insegnamenti 
come gli esercizi iniziali che Francesca e Roberto cer-
cavano giustamente e disperatamente d’insegnare 
a loro figlio, ma questo testo rappresenta una tra-
smissione di riflessioni e coordinate per spargere al 
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